El árbol, explica Herman Hesse en El caminante, se representa a sí mismo. Ser árbol es no ser distinto de estar. Su posición y presencia se definen ahí, en mañanas de sol, tardes de lluvia, noches cálidas o madrugadas heladas, en los valles, en las faldas de la montaña, a la orilla de los ríos, frente a las sequías, bajo las tormentas o asediado por los incendios en los que arden tantos nidos.

Digna forma del ser que sin moverse del sitio contiene movimientos infinitos. Siempre en el mismo lugar, se adapta al medio a través de sus conexiones subterráneas y aéreas, las raíces buscan alimento y las ramas buscan la luz, los efectos del viento murmuran entre sus hojas, la savia fluye por su interior, el tiempo cíclico lo expone a cambios estacionales y sus semillas se alejan, a veces hasta dotadas de alas. Sin más abrigo que su corteza, sin más techo que el universo, en un alegato de modestia, se establece además como refugio y hábitat de otros seres que libremente vuelan hasta posarse en sus ramas.

Árbol es una noción esencial, una prueba de existencia anterior al artificio humano. Desde la meditación al sueño y de la lectura a la conversación, bajo árboles venerables convertidos en santuarios naturales nacen costumbres, leyendas y mitos y se celebran reuniones, danzas, bodas y banquetes. Nos invita a la apertura sensorial y da sentido al estar, no caminante que en su estancia prolongada en la tierra puede alcanzar miles de años y ser paradigma de longevidad. Cuando la imposibilidad de irse se convierte en la plenitud de quedarse, y ahí coinciden origen y destino, nacimiento y muerte, cuerpo y casa, ser y estar, esencia y existencia. El bosque deja ver el árbol que sobre su eje constante mantiene toda la intensidad. Y la lección es dejar de querer estar en un lugar diferente al lugar en el que se está. Al mismo tiempo, el árbol es manifestación del afuera, irremediable exterior que significa también resistencia a la intemperie.

El fotógrafo y la fotografía convierten la oscuridad en marco de un espacio trascendente. La cámara sobre el trípode construye un escenario y el árbol es el protagonista. Nos deja ver el contorno irregular de su fisiología, el volumen envolvente y sus vacíos, los claroscuros en la porosidad de la copa frente a la luz, el patrón de distribución de las hojas, las texturas del tronco, quiebros de curvas y contracurvas, iteración y autosimilitud que lo convierten en modelo de singularidad y complejidad. Queda el enigma del procedimiento, no es una única toma, sino un proceso prolongado, varias fotografías que completan la imagen. No son instantes sino la captura de una duración, la aproximación mientras el obturador sigue abierto largo tiempo.

La fotografía muestra la visión de alguien que, alejado de las ciudades, acampa en el monte, se despierta en la noche y sorprende al claro de luna y al árbol.

Vanesa Díaz

COLABORA